2025年9月，在內蒙古呼倫貝爾市鄂倫春自治旗，有一所大楊樹第二中學，此時，該校學生于操場進行課間休息，照片由尹海月拍攝。

一列行駛在華北平原大地之上，速度快且平穩并且日復一日的綠皮火車，那是2007年，我首次踏上從家鄉河北清河去往衡水的火車，在此后的5年里，我又無數次踏上那趟列車，直至獲得一張大學的門票 。

現如今，我身為一名記者，那列火車又時復多次重回我的記憶里頭。比如說今年9月末這個時候，跟著學軍中學原來的校長陳立群前往東北去做調研事宜的時候，他在一所縣中的交流會上提及，“高中要是辦理妥當的話，那小學初中均可保持穩定狀態，要是辦理不妥當的話，數千人就會紛紛外流，消費也不會在這個地方了。”，受苦的正是當地的老百姓。

我的思緒，瞬間又回轉到了那一列的列車之上。五年的時間，平均下來每個月都得往返一回，總數差不多快要達到一百二十次了。那個時候，面對著眼前那些做都做不完的試題，自己總是憂愁得根本不知道人生的列車到底會朝著什么方向駛去。多年以后，我才終于理解了，那一趟火車，究竟是以怎樣的方式承載了一個家庭對于子女所抱有的那份希冀的 。

于清河之地，像我們現如今存在的這種家庭并非是獨一無二僅有的例子。一直到了如今這個時段，仍然有著數量眾多的孩子邁著腳步登上了開向外地他鄉的列車，內心充滿極為強烈的愿望想要去接受更為優質更好的教育。那些孩子們的家長從本性上自然而然地就相信，通過讀書能夠將自家的孩子送往更為廣闊宏大的世界之中。

在西部大山里頭的家庭同樣是這般堅信的，，于今年11月期間，我對四川甘孜瀘定中學的高三畢業學生巴桑展開了采訪，他跟我講，鑒于家鄉所在的丹巴縣的“教學質量趕不上這里這般優質”，所以在2022年的時候，他來到瀘定這兒進行求學，每一個學期僅僅回家兩次，其中每次返鄉所需要乘坐車輛的行程，差不多接近3個小時。

巴桑講，爸媽皆是小學文化程度，沒念過好多書，對他最為大的期盼是考入州里的一所二本高校，畢業以后成為一名公務員。之后，“組團式”幫扶教育團隊到來了，他有幸能趕上學校變革，憑借528分的分數被錄入到省內更優質一些的一所二本院校 。

高仲毅達成了自身的夢想，于瀘定山區，其父母以種花椒、打工來維持一家四口生計，2025年，他考入中國人民公安大學，成為家族中首個前往北京的大學生，開學之前，父母特意為他備齊新鞋、新衣服，臨出發時又額外塞給他1000元現金，叮囑他“好好學習，不夠了再問家里要”，他腦海中始終縈繞著一句話，“辭家千里又千里，務必爭氣再爭氣” 。

滬定中學的一位老師，向我回憶起一次進行走訪家庭工作的情景說，他們想要把數量更多的小孩送出那座大山，當時家長把家中整理得失掉一點灰塵，用最為盛大莊重的民族化妝模樣迎接他們，在其告別的時候，家長從菜地里拔出蘿卜，拉著他們的手講，自家的小孩托付給他們了，她由此感覺到一份有著沉重分量的托付。

有這樣一個畫面，它讓我很是印象深刻，那是在高山之上，有一名學生，他正在家里上網課，由于家里沒有信號，于是跑到山頂的一個地方，那里有一處巖石，在巖石旁支起了一張簡易的桌子，還搭建了一個小帳篷用來聽課 。

在云南華坪，我瞧見張桂梅把4000多名女孩送出了大山。于貴州臺江，我見證陳立群怎樣去尋覓育人和考學的平衡點。在湖南耒陽，正源校長羅湘云的教育實踐，給留守家庭的孩子鋪就了一條能看見的教育“鐵軌”。

在2021年的時候，我寫過一篇手記，這手記講述了3位校長帶給我的教育思考，此手記標題為《衡水中學畢業的我，采訪了三位校長》。我在那篇文章里提到了對不同教育模式的困惑，困惑之一是，分數重要，教育者就能以此當作借口，去忽視學生的內心感受以及自尊嗎？困惑之二是，如果拒絕這種教育模式，那些欠發達地區的孩子還有翻盤的機會嗎？想知道還有折中可行的教育模式嗎？還思考了什么才是真正的教育？

4年過去了，有關這個問題的答案情形開始慢慢變得清晰起來，那就是，要想進行合適的教育，一定得在教育里面十分注重育人這件最重要的事情，因為如果有一種教育模式，它要以犧牲掉一個人的心靈生長前進作為所付出的代價，肯定是絕對根本沒有可取之處的。

回想起高中那會兒，我腦海中印象深刻的是，教學樓當中懸掛著這樣一條標語，它是“我是誰？”，還有“我從哪里來？”，以及“我到哪里去？”，在周邊那些令人激動不已、振奮人心的標語里面2015年高考錄取分數線，它顯得并不那么出眾顯眼，然而這三個問號卻深深地留在了我的內心深處。那個時候，我并不具備相應時間以及能力去思索這幾個問題 。

很多年之后，它們再度以別樣的形式出現在我的工作里頭，我心里在意的是怎樣的新聞，我要成為怎樣的一種人，我向讀者傳達的是何種價值？

原來那輛火車從未真正駛離。

今年，我再度回歸教育領域。于內蒙古跟隨陳立群校長開展調研期間，我親眼目睹了一個縣城在進行教育改革之際所遭遇的沖突以及矛盾：有一位校長把初中部成功辦成了當地最為優質的存在，由于當地高中的教學質量一直都難以得到提高，這位校長便吸納了本校初中的生源，進而增設了高中部。歷經三年時間，這所學校的高考升學率每年都位居全縣第一位。看到這般情景，另一所高中的校長心里不服氣，打算籌辦初中部，要與前者一決高低。一時間，縣中的提升演變成了兩所學校、兩位校長之間的競爭，學生淪為了提高升學率的工具了。

對于這件事情，陳立群校長所持的態度是非常清晰明確的，那就是教育絕不能夠陷入那種沒有秩序的競爭所形成的漩渦之中，而普惠始終都是教育所追求的目標。在這樣一所剛剛創辦起來的高中里面，陳校長看到教學樓的樓道之處貼著有關學習的一些標語，臺階上面貼滿了那些知名大學的校訓以及高考錄取分數線，他極其坦率地表達“應試的氛圍太過濃厚了”，并且還說道“教育最終的目的必定是針對人而言的，人是絕不能被當作手段以及工具來對待的”。

他說，大學校訓不能被踩在腳下，而應該“被仰望”。

今年4月份的時候，我去到了四川涼山彝族自治州美姑縣的中學，在那里支教的校長劉信態跟我講了幫扶這個縣發展教育是多么不容易的事情。他覺得，發展西部的教育是一個系統方面的問題，在西部那些處于薄弱狀態的縣里孩子們的出路，能夠從藝體啊、職業教育等好多條路徑當中去探索 。

這讓我意識到，要擺脫縣中發展的常規路徑，以更為多元的視角去留意人的成長。四川瀘沽中學開展藝體探索已有二三十年時間，據公開資料表明，近些年來2015年高考錄取分數線，該校藝體類本科上線人數在全校本科上線人數中所占比例超過80%，這表明，西部的孩子具備獨特的天賦，在美與力量層面，他們的感受以及能量或許存在更大的挖掘潛力。

劉信態校長針對藝體方面展開了探索，歷經兩年 ，學校本科人數達成了由 0 至 26 的突破 。然而 ，鑒于當地學生文化基礎較為薄弱 ，藝體教育仍有漫長的道路需要前行 。該校一位老師表示 “文化分數攀升不上來 ，選擇走藝體之路也頗具難度 ” ，此言論證實了每一條路徑并非獨自向前延伸 ，人的成長歷程中 ，若缺失哪一方面的滋養元素 ，都很難以走向豐富多元與廣闊無垠 。

采訪之際，另有一位當地教師所言，深深烙印于我心。其稱，高分興許為一名學生人生之跳板，然而倘若所學知識“無法運用于生活之中”，他判定自身教育歸于失敗。舉例來說，于物理學科范疇，若一個孩童能夠學會借由杠桿知識使農事勞作更為省力，知曉運用電學常識去修理家中電器，如此這般知識方真正彰顯其效用。

某種頗為質樸的本土思索，在一定程度上揭示出了教育的實質以及育人的關鍵要點。即于衡量教育是否成功這件事情上，所依據的不應是試卷之上的分數，而是學生能不能運用所學內容，來使得自身的生活更具力量，進而讓周邊的世界變得更為美好。在100年之前，教育家約翰·杜威于《作為道德理想的自我實現》這本書里提及，“教育即為生活，學校就是社會”，這恰恰是為這般質樸的思考所做出的理論闡釋。

這樣一幅教育圖景，正借由一個個具體的舉措，一點點映照進現實。2025年4月，甘肅張掖臨澤職教中心那兒，有一位學生研發出一款土壤濕度傳感器，灌溉之際可為每畝地節水40%。在甘肅交通職業技術學院，汽修專業有一名畢業生回到家鄉開了維修店，年營收15萬余元，還帶動當地十余人實現就業。

這使我們得以看見，職業教育于人的成長進程里所給予的更為多樣的可能性，2024年，多個省份以及地區踴躍開展規模更為龐大的“綜合高中”試點工作，促使學生于同一所學校之中，既能夠探尋文化課進而籌謀高考，又能夠鉆研專業技能從而籌備就業，一條增添了包容性且富有尊嚴的成才途徑正緩緩構筑而成，這是起始，亦是企望。

教育原本就應當給予人們以希望，即便它已然這般承載了極多內容，同時亦背負了極多方面，當年的2018年，《這塊屏幕可能改變命運》致使人們得以瞧見技術于推動教育公平之中存在的可能性，然而6年后之際的當下，AI能夠于短短幾秒之內呈現一名學生習題的答案以及步驟，還能捕捉課堂之上學生的參與程度以及極為細微表情，進而為一名鄉村的小學生供給超乎于老師好多的具備耐心姿態的口語練習陪伴。

教育的列車會朝著何方行駛，于AI的發展態勢下變成一個相較更為急切的問題，倘若教學里的所有任務AI都能夠予以替代，那么教師還能夠擔負怎樣的角色呢？

或許，唯有心靈帶來的啟迪功效，是機器根本涉及不到的范疇。僅僅靈魂這一方面，是沒辦法借助大數據展開 “學習” 行徑以及分析處理方式從而到達的 。

那問題依舊還是原樣哦，那仨問號仍然保持著原狀呢，它促使著我持續不斷地返回縣中，返回鄉村，去探尋教育更多的潛在可能性呀截至當下，這般追問依舊未曾停歇，答案或許仍舊隱匿于那趟列車之內——它始終朝著前方行進，駛向育人的最終站點句號。

尹海月

2025年12月31日06版