杭州城里，M先生或許是最為資深的理發師了，他只是偶爾，以神龍見首不見尾的姿態，出現在浙江大酒店6樓那間面積不到50平米的工作室里，所有客人呢，也都得提前一周左右進行預約，才能見到他。平常的時候，只有他的合伙人K在那兒打理生意，K大多數情況下，都是百無聊賴地對著電腦看連續劇。

我見到他之際花都美容美發培訓學校，那時存在著一位35歲的少婦，她正在燙頭發，臉上呈現出笑容，聲稱自己從15歲起始便僅僅讓M先生去擺弄自己的頭發，從來都未曾讓其他師傅的剪刀觸碰過。她涂抹了發劑的頭發緊貼在腦袋上，眼角處顯露出歲月留下的魚尾。半個小時過后，經過吹松形成的爆炸頭搭配著她還算得上苗條的身材，瞬間亮麗得成為了一道仿若20歲的光影。

M先生剪頭特別耗費時間，老是對著一顆腦袋琢磨長達1個小時，左邊摸摸，右邊翻翻，詢問你的職業場景，生活習慣，進而判斷是溫暖系的，還是凌厲風的，有時還瞧瞧當下流行趨勢，隨后剪刀飛舞著拉出一個大的造型結構，接著緩緩地一層層去修細節，越修越精細，越精細越不愿停手……處理完一趟通常都得兩三個小時。”好多讓他操刀過的姑娘回家后連老公都認不出來了“---這是朋友圈里對他最為常用的描述 ， 。

他營業面積不大的店子里，時常會有一些前來串門的中年男人坐著，他隨意地一指，說道：“去給客人洗個頭”，凳上的中年男人摘下手上戴著的名表，迅速地挽起衣袖，站到了洗頭盆跟前。“這是XX造型的老板，3年前不再從事理發這一行當了”，M先生講道，當年找他剪一次頭發，最低收費就是500塊。杭州城里能被人們叫出名字的理發店老板，都得稱呼M先生為師傅，能叫得上名字的理發師，那是必須得稱他為祖師爺才行----M先生有時也會說些夸大的話 。

在他45之年的人生范疇內，其中約三分之二的歲月皆是在與頭發開展著關聯互動，其秉持著固執之態，自始至終都未曾有過中斷停歇。于日本存在著一部名為《壽司之神》的電影，與之相較，他理應可被稱作是“理發之神”了?！碧幱谝环N還算可以但并非頂尖的程度，在全球范圍內位居第三啦?！盡先生臉上浮現出一抹笑容，這并非是一則玩笑話語，事實上在22年前舉辦的亞洲發型大賽之中，他確實榮獲過第三名，而此賽事已然是全球范圍內最為規模盛大的發型賽事了，并且在這些過往的年頭里，他皆是憑借著擔當教練的身份帶領隊伍參與其中的。盡管該賽事被命名為亞洲造型大賽，然而實際上其涵蓋范圍是面向全球的，就整個中國而言，具備能夠有資格參與此項賽事的，也僅僅不過是兩三組隊伍而已。

22年前，M先生參加亞洲發型大賽之際，他彼時乃是香港海濤發廊的王牌剪刀手，海濤屬于香港最大的發廊行列之中，各路明星皆是其店里經常光顧的客人，梅艷芳活著的時候頗為喜愛海濤打造的造型，不少專輯的封面造型正是由海濤操刀制作的。

先前，M先生出生在因服務業著稱的東莞，十幾歲便投身于理發行業。某年，他乘坐一艘快艇前往香港，懷揣著早年所賺的10萬錢財繳納學費，進入一所浸會學校，其專業為理發。那是一個為期3年、實實在在的理發專業，在內地幾乎從未出現過，該專業先從素描、色彩學起，接下來是結構、發質，到第三年才開始操刀剪發，稱得上是正規的藝術科班?！拔沂钦y出身，你們這樣屬于非正規途徑?！薄喝飽了酒之后，常常會罵道，他曾經教過幾萬個學生，其中只有兩個是本科，為什么是這樣呢，是為了讓學生帶著技能出國以便能夠拿到簽證 。

那一年，香港花都美容美發學校于內地進行辦學，輸出人才以及教育模式，從香港派遣了一個人來到杭州，沒錯，那個人便是M先生。除杭州最早國營的時美理發之外，M先生幾乎堪稱杭州理發行業市場化與時尚化的起點。

那時起，民營理發店的理發師都要有資格證，培訓考試資格起初在杭州花都美容美發學校，交五百元，進行一個月快速技能培訓，而后持證上崗，換一批人再授課。最初學校僅有M一位教師，前幾個班，下面坐著杭州城里大大小小理發店的老板，圍觀著這位年紀相仿、來自國際大都市的發型大師講課，M在上面拿著教鞭講得有條有理?！叭缃裨诤贾葑龅煤艽蟮陌ァ讨危斈甓歼€只是一家家的小店面。”M先生興致勃勃地講 。

幾個月之后，M先生培養出了一批教師，他自己頂著總監的名號，開始四處游玩。在那一年，杭州市中心的房價僅僅才1000稍微多一點，M的月薪就已經超過了一萬。他最為鐘愛的就是酒吧，早些年酒吧價格挺高，一個晚上就能喝掉差不多小半平方米的房子，基本上都是高級知識分子以及富二代待的場所，好多他現在的朋友，都是當年在酒吧認識的?！叭际切┪乃嚽嗄辍?，M先生講道。我詢問他是不是常常在酒吧泡妞搞一夜情，M先生嘻嘻地笑了 。

后來，M先生也曾涉足生意領域，從事過啤酒售賣工作，然而，他明顯是那種獨來獨往之人，始終將理發視作藝術而非事業來對待，所幸的是，他一直保持著剪刀從不離身的狀態?！鞍ズ髞碜龃罅?，喬治實現連鎖經營了，過年售賣一張卡就能收獲三五千萬了?！盡先生說道，杭州城里甚至出現了一位曾給周迅做過頭發的理發師，其剪一刀收費高達兩千塊，稍微進行染燙操作費用就超過一萬塊了。但多數的業內人士覺得，他才是杭城理發行業的泰斗。

此時此刻的M先生花都美容美發培訓學校，在杭州與上海之間來回奔波，若有昔日的客人發出預約，他便將行程安排在同一天，前往工作室，雖說他只承接熟客的業務，然而僅僅是穩定的客戶關系，就已經有將近一千人了?！耙惶熳鋈齻€就會累得難以承受?！盡先生講道，他也曾思考過帶幾個徒弟來幫自己分擔部分工作，“沒辦法更換其他人，他們只認可我這雙手。”。

M先生本命莫俊華，洗剪吹200起，還是個平民泰斗。